当前位置:首页 > 生活 > 亲子 > 正文
12

海潮,以及时光中的那些瞬间

  网友热评安妮宝贝《清醒纪》  

  海潮,以及时光中的那些瞬间

  评说《清醒纪》的片断写作,及安妮的成长

  于是

  这是一本可以阅读无数遍的书。

  很大的原因之一,是没有情节。更大的原因是,充满细节。

  因此,截取某些词句,作为辅佐书评的证据,我以为是不必要的。这样一本随笔书,本身已是断章精华,每每读上一段,感受到一点清新或是苍凉,便足够,因而可以无数遍地读下去。

  安妮宝贝在此关注纯粹的生与活,爱与失,死与念。这种片断的随笔,充满了我们所不知的安妮的神性,她正在锻造自己的语言,使之更具诗意。

  有时候我们在一部小说中间,会读到这样的片断,感到赏心悦目,却又可以一目十行,假若你更多在关心人物的生死、故事的走向。这一次,安妮便用一本书的空间来容纳这样的片断。所谓清醒的纪录,又可谓是记录清醒的纪年。

  安妮在成长,从早年的伤痛和洁净里,逐渐摸索出了神性的轨迹。她因而超脱,摆脱禁锢了多少写作者的所谓情节和故事。她因袭自己的幸运,用瞬间曝光的摄影方式来写作,率性,暂时不再指望虚构,同样抵达真理。

  片断式的写作,更容易接近诗意。更容易书写邂逅,旅行,梦,和家,所以也就很适合现代人的领悟和想象。

  也就更适合用朴素的照片作为舞台上沉默的主角,让文字成为旁白,徐徐流淌。

  从《蔷薇岛屿》开始,我们就看到了安妮的照片。这些照片,朴素之极,不讲求曝光或技巧,只是停留在瞬间的领悟。是一个女子留驻时光的一种方法。是这个世代我们留存回忆的一种可行的方案。她势必是得到了某种满足,文字、小说所不能达到的瞬间恒久。

  摆脱了承袭已久的叙事方式,便允许作家按照自我的自觉的意识去深入挖掘一个细节、一个场景的潜力。而挖掘的工具,是思想,以及诗意的语言,如今还能辅以单纯的影像。这是令一个小说家向更深层文学领域拓展的途径。

  我相信,这些照片,能让她更懂得如何细致地描述。因为我看到,对于细节的深究,她已经不再是作表面的描绘。平凡的事物,会有灵光一现,会有余韵长久,便是诗意。

  《海潮》一章,最可见我所说的诗意。这是一篇时间地点人物都确定、又都恍惚的作品。安妮给予了梦一般的氛围描述,使得这段邂逅的爱情,具有那样神话般的蓝色,是直指人心的幻美。以及节奏感的完美,也是安妮作品中较为突出的一章,欲言又止或层层递进,是不苟于形式的诗歌。我以为这是发自肺腑的文字。是任何情节、小说都无法拥有的虚无之纯粹。

  诗意,是安妮这样的作家所追求的。所谓故事,无论长短,都涉及设计的能力。而诗意,是固有的气质。

  在《清醒纪》中,不乏我们熟悉的叙述,记录感动安妮的一景、一影、一书、一人。那些反而是实实在在的。反而是这些如海潮般缥缈而深情的作品,具有沉醉人心的潜力。

  作为一个的自觉的收集者,安妮以她独有的充沛的耐心发掘了我们生活中的诸多细节。类如对花的迷恋,此次我终于找到了根源。竟是家族事业的影子,是母亲做刺绣手工而给小女孩留下的一生的印记。这时候,再读写父母的篇章,便尤其觉得心疼。女子的成长,终于疏离和回归家庭的步骤。作为安妮,是全然保留在了文字里,细心的人才能读懂。将父母单纯地称为“他和她”,我以为是安妮独有的亲昵和旁观的姿态。

  这亦是清醒的一种。

  清醒的生活,不可能只有自己。所谓安妮式的自恋,我以为到这里已经完全终止了。

  她的书写中开始有大量他人的踪影,是剧烈的影响,也会是一些淡漠的瞬间。影响她的,可能还不止是我们看到的这些人和事、或是旅程,还有更深一点的阅读和旁观,造就了现在这个清醒而自省的安妮。你会问,她这几年,看了谁的书,谁的诗,她究竟去了哪些地方。

  同时,你会看到她对写作者身份的认可。这是一种秘而不宣的告白,她对自己的定位,已经不再是一个爱和残酷和伤痛的杜撰者、记录者。当然,也许她就不曾这样希望过。

  读者会感到,在生活她的生活,并且是被萃取的精华;在恋爱她的恋爱,并且是被记住的时刻;也在回忆她的回忆,并且是被诗意的回忆。

  以这样的文体形式,可以随意地截取影视和阅读的感受,可以浓缩地写下珍重的朋友,可以率真地留下花草、衣物、烟和云彩的痕迹。

  我觉得从某一种意义上,安妮的这种形式感和岩井俊二很像。他们都纠缠在青春期的情感中,基本上不会去谈论世俗的买车买房或是股票投资。他们固执于自己珍爱的美的瞬间,并且一遍又一遍地、一遍比一遍深刻地去描摹。渐渐成就自己的艺术。会因此,看到了时光,看到了地球的更多部分,包括天空。

  对于形式感的关注、乃至固执,也渐渐显影出了良性的效应。我记得安妮不止一次和我提到,从此以后的写作,都只用逗号和句号。而另一方面,我看到她的每一本书,都有相似的字体和字号,排版的留白,以及图片暗哑的质地。

  这一次的封面更是洗尽铅华。不知道有多少作者这样期望过,却如今是她的一本随笔,这样被我们看到,一半光洁,一半灿烂。

  包括已然成型的安妮式的审美情趣,其中有饱满的植物、具体的质地、鲜丽的色彩、清淡的味道,以及浓烈而短暂的爱。她在一遍又一遍地强调这些(比如《质感》一章),事实上,不如一些读者所说,她只能、只会说这些情调,事实上,她在告诉你她的执着,留下来文字,是为了让你分享她证实了的自我存在。

  有的写作者是幸运的,但维持幸运又有很多种伎俩。我所感到的安妮,是不停歇在原有的、甚至可能是最受人欢迎的浅白程度,她希望自己能在这些反复叙述的细节和情怀中坚韧地深刻起来,从故事所遮掩或揭露的起点,达到灵魂的纯粹。作为一个幸运者,她的这种努力,其实是冒险的。好在,只要抵达,这些灵魂性的告白,便是人人都能读懂的。这便成了可能的捷径。有如一种二律背反,是最远的,也是最近的,一种写作方式。

  在这本看似散淡的书里,人们可以摸索到一道朦胧的爱的线索。不再是单纯的爱情。我们看到安妮以一个成熟作家的手法,打开了自己,自己的过去和家庭,曾经被蒙蔽、被回避的感情,和诚实。我以为这本书中的《他和她》的章节,完全可以独立成书,其中有安妮前所未有的爱和真实。

  这更是人生清醒的一种。以此书,完满她的灵魂,和这段已然逝去的时光。

  • 发布时间 : 2010-3-12 14:18:48    来源:北京生活网
  • 关键字:清醒纪

Top Stories

  • 2015巴黎高定时装周:倪妮红裙亮

      2015年7月7日讯,巴黎,当地时间7月6日,2015巴黎高定时装周(秋冬):Christian Dior 品牌明星观秀。 倪妮红裙亮相美艳十足,与美国女星莉莉·索博斯基(Leelee Sobieski)邻座看秀合影;时尚达人陆陆(L...

    皮草“奥斯卡”:“冬青奖”揭晓

      2015年1月14日晚,北京华彬歌剧院,被称为皮草界“奥斯卡奖”的首届“冬青奖”隆重揭晓,成为中国皮草行业的第一个国际级大奖。大连名门种貂有限公司与华斯农业开发股份有限公司、任有法、...

  • 春天里的紫调温情 可爱饰品打动

      春天,选择紫绿色调来打造一个温馨私密的二人空间,给你们的感情和生活增添情调。        紫色绿色相间的浪漫味道   紫色和绿色是打造浪漫与清新不可或缺的色彩,不用大动干戈的改变家具颜色,...

    春天里的童趣 绚烂色彩装扮宝贝

      成长是跳动的无数瞬间,这些瞬间串起了我们生命的轨迹。而童年正是人生轨迹中最纯净和美丽的一段。每个宝宝都是父母的心肝宝贝,父母当然非常希望宝宝的每一个成长阶段都快乐开心。一套充满童趣的卧室,可以让...

YOU MIGHT ALSO LIKE